Thứ Ba, 22 tháng 9, 2009

Trung thu nhớ Cỗ bồng


Tối nay đến Q.A cũng với những người bạn trong nhóm 8x bàn bạc kế hoạch trung thu. Năm nay vẫn về Cần Giờ để vui cùng bọn trẻ kém may mắn.
Nói tới trung thu, mhững mùa trung thu mà mình luôn nhớ kỹ toàn là gắn với những chuyến tình nguyện.
Năm 2004 là chương trình "Chào Chị Hằng, Chào Chú Cuội" cho 23 trẻ em cơ nhỡ ở lớp học tình thương phường Lê Lợi_Quy Nhơn cùng nhóm Helping Hand_QNC
Năm 2006, H2 và "Những người bạn" tổ chức vui chơi cho các bé thiểu năng có, tật nguyền có, cơ nhỡ có ở 38 Tú Xương. Đó là năm đầu tiên mình vào Sài Gòn.
2008 và năm 2009 này nữa rước đèn cùng các em thiểu năng trường Chuyên Biệt Cần Thạnh.
Nụ cười trẻ thơ đã làm trái tim ta vui sướng, kỷ niệm cùng các em thắp sáng những tháng ngày ta qua.

Trung Thu này ta cũng nhớ đến quê nhà, nhớ một ngày xưa rất xưa, khi phố còn nghèo và những con đường còn chìm trong tăm tối chứ chưa lung linh ánh sáng như bây giờ. Lũ trẻ con chúng ta mê mải theo tiếng trống múa lân, mang đủ thứ từ hạt bưởi khô đến lon sữa bò ra chế tác thành đồ chơi. Lồng đèn của hai chị em cô bé gần nhà luôn đẹp nhất xóm, bố cô bé là một nghê nhân khắc gỗ, hết sức khéo tay. Mẹ ta thì chẳng quan tâm lắm đến mấy món đồ thủ công nhưng mẹ mang về cho ta vài cuốn sách dạy làm đèn lồng. Mấy cuốn lịch cũ can lại thành giấy cứng, rồi đem chì sáp ra tô màu đủ kiểu. Những chiếc lồng đèn vớ vẩn ấy hễ nghiêng ngả là cháy ngay.Chưa kể hễ không đứt tay vì vót đũa tre thì cũng gõ búa vào tay thay vì mấy cái đinh bé tí. Cái thú tự làm lấy dạy cho ta nhiều điều, kiên nhẫn này, biết suy nghĩ tìm cách xoay sở này và cũng nảy sinh ra lắm trò rắc rối. Đứa này dạy đứa kia, thế rồi những đêm rằm đứa nào cũng hăm hở trong tay một thứ gì đấy. Có những mùa trăng ta cực hí hửng mỗi khi mẹ mua bưởi, tẩn mẩn gỡ nhân từng hạt bưởi, phơi khô rồi xâu thành vòng. Mùi bưởi cháy rất đặc biệt, dầu dầu thơm thơm. Mà có chắc là mùi bưởi thơm hay hương tuổi thơ đã lung linh trong ký ức. Những đêm sáng trăng, khoảng sân trước nhà ghi dấu đủ trò tre con. Bọn trẻ con gái chúng tôi lúng xúng xếp gạch thành một ngôi nhà rồi thắp nến bên trong, xếp bằng thàn vòng tròn nghêu ngao hát đủ thứ gà vịt chó mèo. Còn bọn trẻ con trai lại khoái trò đánh trống thổi kèn vác trống đi múa may khắp nơi. Thích xem nhất là mấy anh lớn các lò võ, múa rồng, múa lân hết sức đẹp mắt.

Ta lại nhớ đến những ngày khác, những ngày mà trăng là niềm an ủi duy nhất khi sở hữu một người cha vô dụng và mẹ thì là lý do nghe mắng chửi nhiều nhất. Những ngày ta khóc thầm trong một xó nhà chỉ mong cho ngày trôi qua no cơm chứ đừng no đòn và cha ta đừng nổi hứng mang ta đi chu du khắp nơi. Một ngày ở trong nhà, không chăn ấm cũng còn đỡ hơn trên nóc mộ. Ngày ấy ta có biết trung thu là gì, chỉ biết có một thứ bánh mà để trên bàn rất đẹp nhưng không dành cho ta. Bà chị họ đáng ghét cứ thích khoe đủ thứ. Mấy ông chú cứ hễ say là xài tới tứ chi tẩm quất. Chẳng ai nghĩ rằng ta còn bé thế đã nhớ được tất cả những chuyện này. Cũng chẳng sao, trăng bao năm vẫn là trăng, ta thì theo thời gian cũng đã đứng được trên chân của mình và cười ngạo nghễ với những người vẫn còn mải mê giành giật cái vốn của cải ít ỏi của nhau.

Trung thu này ta nhớ mẹ, nhớ mâm cỗ mẹ dọn, nhớ ấm trà ông pha, nhớ nồi chè bà nấu trong những ngày thu cả nhà nhàn nhã ngắm trăng. Ông bà giờ đã yếu lắm rồi, không còn cái phong thái năm xưa nữa. Cả nhà giờ bận rộn, các em ta giờ đầy đủ hơn, đồ chơi chất cao như núi, quà bánh quanh năm chẳng thiếu nhưng cái thú vui đích thực của đêm rằm thì chưa chắc đã được hưởng trọn vẹn như ta khi xưa.

Thứ Ba, 15 tháng 9, 2009

Bình Quới với Mai, Bica và Alex

 

 

 

 
Posted by Picasa

Chiều

Lâu rồi em mới có một buổi chiều nhàn nhã như chiều nay. Mọi khi nếu không đi làm thì cũng đi chơi, hết bạn tới bè, không anh yêu thì cũng hội nhóm.
Sáng nay du hí Bình Quới, lết bộ đã đời, đêm qua thiếu ngủ. Logic là vừa về đến nhà đã lăn ra ngủ, đến khi tỉnh dậy thì mưa, khỏi ra ngoài lun.
Mưa, em thích mưa lắm. Thích đi dưới mưa, thích nhảy múa trong màn mưa, thích xoè bàn tay ra hứng mưa vào lòng. Lặng ngắm từng hạt mưa bay bay ngoài ô cửa lòng em lâng lâng một cảm giác bình yên. Lạ!
Đôi mắt em nhìn vào màn mưa kia rất thực vậy mà linh hồn em cứ mơ về một cơn mưa đã không còn là thực. Mưa đã ở nơi này, còn Gió thì cứ mãi rong chơi ở một nơi nào đó. Chúng ta có duyên, có nợ nhưng phúc phận chẳng có thì biết làm sao. Ngày tháng trôi qua, em đã hết ngây ngô. Tình đến rồi đi, em cũng sắp hoá đá mất rồi. Em ngày xưa, mong manh trong trắng như một nụ hồng vừa hé. Em ngày nay gợi tình mãn khai nhưng cũng đầy gai nhọn. Và năm tháng sẽ phủ lên em lời phán quyết của số phận. Em của ngày mai chắc sẽ phai tàn hương. Em là Carmen, tự do kiêu hãnh. Giấu nỗi buồn vào trong đáy mắt, giấu hờn tủi vào trong cạn hồn, em nung chảy nổi đau để kết men huyền bí. Em đang dệt một tấm lưới tình, vững chắc hay không em cũng chẳng biết. Chiếc lá đi hoang lang thang trong làn gió chiều thu. Giấc mộng uyên ương rơi theo bóng chiều, trả lại em hư thực của đêm.

Thứ Sáu, 11 tháng 9, 2009

Giấc mơ

Nửa đêm, giật mình tỉnh giấc. Lệ tràn thấm gối. Vẫn giấc mơ đó, vẫn con đường đó, vẫn bậc thang đó, vẫn cái vực sâu hun hút đó. Biến đổi lần một thì thấy mắt cha, nỗi đau của người điên, cô liêu, khó nắm bắt. Biến đổi lần nữa là thời khắc tôi và "Gió" chia ly, thêm lần nữa là hoạt cảnh mà S&T là nhân vật chính, nỗi hoảng hốt khi nghe tin cô mất, cảnh nối cảnh, người nối người. Mơ chỉ là mơ. Mỗi giây là một nhát cắt vào cái tôi phiêu bồng.

Mắt chăm chăm nhìn vào cái màn hình 12.4". Tôi có một giấc mơ mà không cần phải chìm vào giấc ngủ mới có được. Cân đo đong đếm và ước định tương lai, giữa giấc mơ có anh và giấc mơ không bao gồm anh, đâu mới thật là ác mộng.

Đêm nay lạnh quá, có khi mình cần một nhát Capri. Xua tan lo lắng.

Thứ Ba, 1 tháng 9, 2009

Mưa tháng 9

Cơn mưa hôm nay 1.9 kéo dài rất lâu từ xế chiều đến tận lúc này, gần 1h sáng rồi. Nó đã cố tình kéo dài đường về nhà ra tới 18 cây số để được thoả thích dầm mưa. Tốc độ giảm xuống còn 40-50 km/h trong mưa. Lái xe nhanh hơn mức ấy sẽ bị mưa quất vào da thịt đau không chịu nổi. Mấy đầu ngón tay nó nhăn nheo vì ngấm nước tê dại. Lạnh run. Mưa ở đâu cũng thế. Đối với nó mưa luôn đi kèm 2 đặc tính bất biến: buồn và lạnh.
Có lẽ đêm nay sẽ phải trả giá, cơ thể nó dạo này không còn giỏi chịu đựng như xưa. Nó chấp nhận. Nó cần cơn mưa này, nó cần cảm giác gần như là tê liệt này. Hai tách cà phê đen không đường không đá làm tim nó đập hối hả, đầu óc nó trống rỗng. Từng giọt nước mắt của trời lăn xuống gò má nó, chảy tràn lên môi nó. Thứ nước thánh này không mặn như nước mắt của nó nhưng vẫn đầy đau xót, Nó tự hỏi, nó phải làm gì đây để cứu rỗi chính linh hồn chai đá của nó.